Hoje eu escrevi para a mãe de uma menina de 22 anos que morreu.
Eu gostaria de dizer para ela não acreditar no que dizem aqueles cartões. Aqueles que dizem “o tempo cura” e “Deus só escolhe os melhores” e “que suas tristezas sejam diminuídas”, você só ficará desapontada.
Eu gostaria de dizer que esta é a mais triste, esmagadora e sufocante tragédia que existe na Terra.
Eu gostaria de contar a ela que haverá dias em que ela desejará morrer e amigos que não entenderão algumas das coisas que ela faz ou fala.
Eu gostaria de dizer que ela ainda sentirá a presença da filha, algumas vezes tão forte que será como se ela estivesse dançando num canto enquanto outra atividade acontece. E outras vezes não sentirá sua presença de jeito nenhum.
Eu gostaria de dizer a ela que sua vida não voltará, que ela nunca mais será a mesma, porque um pedaço dela partiu junto com a filha dela.
Mas que apesar de a dor nunca ir embora, de alguma maneira sua alma criará mais espaço para que ela possa aguentar tudo – o luto, a dor, a alegria e o amor.
Eu gostaria de dizer a ela… mas não disse.
Ao invés disto, eu escrevi – Estou lhe enviando amor, porque palavras são inúteis agora.
E isto é a verdade.
Susi Costello é mãe de 4 inteligentes e engraçados meninos na casa dos seus 20 anos, e uma linda menina que morreu horas após nascer há 44 anos. É enfermeira psiquiátrica e professora de yoga e trabalha com pessoas que passaram por traumas severos.